晚上10點(diǎn)，直播間里，顏云玉坐在鏡頭前，五指靈巧翻飛，應(yīng)評(píng)論區(qū)觀眾呼聲，用二胡拉奏一曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。千余名觀眾繼續(xù)點(diǎn)歌，“想聽(tīng)《笑傲江湖》”“來(lái)一首《少年壯志不言愁》”……點(diǎn)贊打賞不斷。

“是經(jīng)濟(jì)保障，也是精神鼓勵(lì)。有市場(chǎng)，有受眾，二胡才能傳承下去。”顏云玉說(shuō)。

類(lèi)似二胡曾深度融入生活，也曾一度因失去市場(chǎng)而變成需要搶救性保護(hù)的對(duì)象——走上云端，讓很多非遺品類(lèi)翻紅，也讓非遺傳承人找到了更靈活的創(chuàng)收渠道與更廣闊的傳承空間。

艱難尋路

我國(guó)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄包含1557個(gè)項(xiàng)目、3610個(gè)子項(xiàng)，涉及民間文學(xué)、傳統(tǒng)音樂(lè)、傳統(tǒng)舞蹈、傳統(tǒng)戲劇、曲藝、傳統(tǒng)體育、游藝與雜技、傳統(tǒng)美術(shù)、傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)醫(yī)藥等門(mén)類(lèi)。

名錄里的每個(gè)項(xiàng)目都有一個(gè)專(zhuān)屬編號(hào)。“Ⅱ-61”對(duì)應(yīng)的是西安鼓樂(lè)，該項(xiàng)目于2006年第一批進(jìn)入名錄。

西安鼓樂(lè)始于漢，興盛于唐，延續(xù)千余年，是迄今保存最完整的大型民間器樂(lè)樂(lè)種之一。東倉(cāng)鼓樂(lè)社是西安鼓樂(lè)著名的樂(lè)社之一，古稱(chēng)“敬祿倉(cāng)東倉(cāng)鼓樂(lè)社”，明代時(shí)已有記錄，歷史上曾在西安城里風(fēng)頭無(wú)兩。

齊興峰聽(tīng)過(guò)一些輝煌的往事，但自他2004年加入東倉(cāng)鼓樂(lè)社，多數(shù)時(shí)間只覺(jué)生計(jì)艱難。

“我?guī)煚斈菚r(shí)候連樂(lè)器都沒(méi)剩幾件，就在扁擔(dān)上敲，在胸口上敲，把鼓樂(lè)傳了下來(lái)；到我?guī)煾笗r(shí)，學(xué)鼓樂(lè)沒(méi)有收入，招的百余名學(xué)員只有18名堅(jiān)持下來(lái)；到我這一輩，為了養(yǎng)家糊口，大家演出之外還得當(dāng)代駕、送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。”齊興峰說(shuō)。

60多年里，從師爺?shù)綆煾翟俚烬R興峰，一代代鼓樂(lè)藝人一直嘗試著找演出、找資金、找門(mén)路，讓西安鼓樂(lè)重新活起來(lái)。但這很難。大眾沒(méi)有興趣、演出沒(méi)有市場(chǎng)、學(xué)習(xí)沒(méi)有收入，誰(shuí)愿意繼承這個(gè)飯碗呢？代代傳承始終是做減法，一代更比一代少。

2004年，西安鼓樂(lè)保護(hù)開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組成立，對(duì)西安鼓樂(lè)進(jìn)行搶救性保護(hù)。兩年后，在社長(zhǎng)范炳南的努力爭(zhēng)取下，東倉(cāng)鼓樂(lè)社入駐曲江文旅大唐芙蓉園景區(qū)，第一次有了固定演出的場(chǎng)地，有了相對(duì)固定的收入。

如果不靠政府支持，樂(lè)社自己能不能找到市場(chǎng)活下去？這是齊興峰經(jīng)常思考的問(wèn)題。

彼時(shí)的顏云玉，尚是一名湖南藝術(shù)院校二胡專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，即將畢業(yè)的她常思考的是：未來(lái)工作怎么辦？

一屆70多名學(xué)生里，只有她一個(gè)學(xué)二胡。“市場(chǎng)不好。”顏云玉那時(shí)候就知道。

后來(lái)的工作經(jīng)歷印證了她的想法，第一份工作是在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，學(xué)費(fèi)一節(jié)課60元，到她手里工資只有30元，吃飽飯都難。她又去了一家小型民樂(lè)團(tuán)兼職，待了半年樂(lè)團(tuán)解散了，原因是“市場(chǎng)不好，接不到活兒”；轉(zhuǎn)而去一家琴行工作，沒(méi)多久，琴行也關(guān)門(mén)了。

工資低、就業(yè)難、競(jìng)爭(zhēng)大，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，顏云玉輾轉(zhuǎn)在多家機(jī)構(gòu)兼職，再接一些演出散活兒，一次賺上100多元錢(qián)已經(jīng)很不錯(cuò)了，東拼西湊盡力維持開(kāi)銷(xiāo)。“市場(chǎng)的確不好，但我也了解了市場(chǎng)。”提起那段經(jīng)歷，顏云玉總結(jié)道。

不僅是西安鼓樂(lè)、二胡藝術(shù)，藏族碉樓營(yíng)造技藝、楊柳青木版年畫(huà)、常州吟誦等一大批國(guó)家級(jí)非遺都一度喪失了自主“造血”功能，成為搶救性保護(hù)的對(duì)象。

要不就別干了吧？顏云玉也想過(guò)轉(zhuǎn)行，但用她自己的話(huà)說(shuō)：“干什么都沒(méi)有二胡帶來(lái)的踏實(shí)，不知道要堅(jiān)持多久，但先堅(jiān)持過(guò)明天吧。”

峰回路轉(zhuǎn)

高髻羅裙的仕女，一位懷抱琵琶，一位手持碰鈴；圓領(lǐng)袍服的樂(lè)師，擊座鼓、吹笛笙、敲云鑼……東倉(cāng)鼓樂(lè)社正在直播。評(píng)論區(qū)的觀眾留言“夢(mèng)回長(zhǎng)安”“這就是我們的非遺”“致敬東倉(cāng)樂(lè)師”。自去年4月開(kāi)始在抖音上直播，一年多的時(shí)間，東倉(cāng)鼓樂(lè)社的粉絲漲到75萬(wàn)。

“我預(yù)想過(guò)直播效果會(huì)不錯(cuò)，但沒(méi)想到能這么好。”齊興峰說(shuō)。

直播是被動(dòng)局面下的主動(dòng)選擇。一年前，由于線(xiàn)下演出暫停，東倉(cāng)鼓樂(lè)社面臨最艱難的局面，找到市場(chǎng)已關(guān)乎樂(lè)社存亡問(wèn)題，再也等不得。處境不樂(lè)觀，但齊興峰不缺信心，“這樣歷史悠久的傳統(tǒng)文化，一定能引起大家的關(guān)注和共鳴”。

如他所料，被動(dòng)開(kāi)局的“大唐芙蓉園東倉(cāng)鼓樂(lè)”抖音賬號(hào)，直播第二天同時(shí)在線(xiàn)觀看人數(shù)就達(dá)到3800人，并很快收到第一份大禮物——一位粉絲刷的“跑車(chē)”，齊興峰激動(dòng)地蹦了起來(lái)。

直播打賞增加了東倉(cāng)鼓樂(lè)社演員的收入。28名演員，多的時(shí)候人均每月能增加3000多元收入，這讓大家都很振奮。“鼓樂(lè)逐漸被市場(chǎng)接受，鼓樂(lè)樂(lè)手的價(jià)值也被認(rèn)可。”齊興峰說(shuō)。

線(xiàn)上的人氣帶動(dòng)了線(xiàn)下市場(chǎng)的火熱，東倉(cāng)鼓樂(lè)社的演出門(mén)票常常是售罄狀態(tài)，從“補(bǔ)助”走向“增收”。與之前常在大型演出中充當(dāng)背景角色相比，聚光燈終于照到鼓樂(lè)藝人身上，有不少游客為一睹樂(lè)社風(fēng)采專(zhuān)程來(lái)到大唐芙蓉園。

通過(guò)直播，傳承人、從業(yè)者切實(shí)獲得收入，小眾非遺項(xiàng)目跨地域獲得市場(chǎng)、成功“變現(xiàn)”，激發(fā)了產(chǎn)業(yè)活力，由“輸血”式發(fā)展走向“造血”式增長(zhǎng)。

顏云玉如今不必再辛苦地掙教課費(fèi)，她的大部分時(shí)間都獻(xiàn)給了抖音里520萬(wàn)名粉絲。

與齊興峰不同，顏云玉對(duì)于直播是碰巧的、嘗試性的。2020年，她從一部手機(jī)、一把二胡開(kāi)始，3年多時(shí)間里走一步看一步，慢慢琢磨、調(diào)整，最后實(shí)現(xiàn)粉絲量的指數(shù)增長(zhǎng)，結(jié)果大大超出顏云玉的預(yù)期。直播打賞讓她收入倍增，來(lái)自五湖四海觀眾的認(rèn)可更讓她感到溫暖。

“觀眾點(diǎn)贊、打賞，是對(duì)我們非遺從業(yè)者最大的肯定和尊重。”顏云玉坦言，如果沒(méi)有收入，直播很難維系，傳承很難持續(xù)。對(duì)她而言，在展示技藝中獲得認(rèn)可與回報(bào)，不僅是一份經(jīng)濟(jì)保障，更是一份動(dòng)力，激勵(lì)她堅(jiān)持創(chuàng)作、精進(jìn)內(nèi)容，“還能讓我們更有熱情和條件，把古人留下來(lái)的國(guó)樂(lè)推廣好、傳承開(kāi)，讓更多人受到非遺的熏陶”。

通過(guò)直播提高展演頻次，借由打賞拓寬創(chuàng)收渠道，非遺產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)屬性和產(chǎn)業(yè)價(jià)值不斷被激活。數(shù)據(jù)顯示，截至今年5月，僅抖音平臺(tái)上，平均每天就有1.9萬(wàn)場(chǎng)非遺直播，平均每分鐘就有13場(chǎng)非遺內(nèi)容開(kāi)播，瀕危非遺全類(lèi)目都找到了新舞臺(tái)、新觀眾。

更大天地

“自古以來(lái)，演奏者都希望自己的琴聲被聽(tīng)見(jiàn)、被理解。”為什么直播？湖南省民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)古箏藝術(shù)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)曹民的回答頗具浪漫主義色彩，“在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，傳統(tǒng)文化和音樂(lè)就像一劑良藥，也許能治愈我們浮躁的心靈。我想通過(guò)直播讓更多人了解和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，實(shí)現(xiàn)更好傳承”。

直播沒(méi)多久，一件事給曹民極大觸動(dòng)，堅(jiān)定了他做好直播傳承的想法。

3年前，曹民發(fā)布了一條《北京的金山上》教學(xué)視頻，一位80歲的學(xué)員跟著視頻學(xué)會(huì)了這首曲子。3年后，學(xué)員在直播間找到了曹民。“她說(shuō)找了我3年，就想告訴我，那條視頻教會(huì)了她彈古箏。”曹民感嘆，“互聯(lián)網(wǎng)很大，一條偶然的視頻或許也能幫到人。”

曹民從中看到了直播在解決教育資源分配不均中可以發(fā)揮的作用，現(xiàn)在正編寫(xiě)古箏教學(xué)課程和古箏曲集，試圖把傳承的路子走得更寬一些。“以前大山里的孩子，想接觸到先進(jìn)的教育，就得走出大山，這需要巨大的付出。現(xiàn)在通過(guò)直播平臺(tái)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子也能學(xué)習(xí)到各種知識(shí)，欣賞傳統(tǒng)文化和技藝，這豐富了他們的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活。”曹民說(shuō)。

線(xiàn)上的市場(chǎng)顯然更大。一些觀眾在直播間告訴顏云玉，當(dāng)?shù)貨](méi)有二胡老師。考慮再三，顏云玉決定再擠出一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行線(xiàn)上教學(xué)。她想，如果更多人接觸到二胡，才有可能萌生興趣，進(jìn)而喜歡二胡。

越來(lái)越感受到作為非遺傳承者所肩負(fù)責(zé)任的顏云玉，2021年進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系進(jìn)修。在學(xué)習(xí)中，她有了新的體會(huì)，“直播拉近了非遺從業(yè)者與觀眾之間的距離，帶動(dòng)了非遺的‘破圈’，但這只是個(gè)開(kāi)始，更遠(yuǎn)的路在屏幕外，還要尋找更大的天地”。

一定要?jiǎng)?chuàng)新，一定要?jiǎng)?chuàng)收。這是齊興峰的兩個(gè)目標(biāo)。

東倉(cāng)鼓樂(lè)社一方面將收入的一部分用于更新直播設(shè)備，并在傳統(tǒng)鼓樂(lè)中增加劇情、舞蹈、其他門(mén)類(lèi)藝術(shù)，甚至高科技布景，更適應(yīng)當(dāng)下觀眾的審美偏好；另一方面帶貨非遺產(chǎn)品、文創(chuàng)產(chǎn)品、農(nóng)副產(chǎn)品，試圖不僅為非遺事業(yè)，也為鄉(xiāng)村振興作出一些貢獻(xiàn)。

過(guò)去一年，通過(guò)抖音電商帶貨成交額破百萬(wàn)元的非遺傳承人數(shù)量同比增長(zhǎng)57%，該平臺(tái)上非遺傳承人帶貨總成交額同比提升194%，購(gòu)買(mǎi)非遺好物的消費(fèi)者數(shù)量為上一年的1.62倍。市場(chǎng)的認(rèn)可、產(chǎn)業(yè)的發(fā)展助推非遺從“活下來(lái)”到“火起來(lái)”。

行業(yè)里也有一些不同看法，認(rèn)為西安鼓樂(lè)風(fēng)格莊重，干直播、帶貨，會(huì)不會(huì)只顧掙錢(qián)，壞了傳統(tǒng)？對(duì)此，齊興峰很坦然，傳承非遺與錢(qián)無(wú)關(guān)，但沒(méi)錢(qián)不行。

在齊興峰心里，也總想著如何在直播間把鼓樂(lè)最原本的東西傳下來(lái)。他試探性地降低流行曲目的占比，增加了《五色鳥(niǎo)》等傳統(tǒng)曲目。“原以為會(huì)損失掉一些觀眾，沒(méi)想到觀看量還有增長(zhǎng)，這說(shuō)明很多觀眾已經(jīng)真正走進(jìn)了西安鼓樂(lè)的門(mén)。”齊興峰的經(jīng)驗(yàn)是，“有了粉絲、有了市場(chǎng)、有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，才有返璞歸真的基礎(chǔ)”。

來(lái)自二胡世家的陳依妙，以擁有20多萬(wàn)粉絲的B站UP主身份參演了成都大運(yùn)會(huì)云上音樂(lè)會(huì)；著名京劇老生演員王珮瑜，正努力讓眾多線(xiàn)上認(rèn)識(shí)她的“王珮瑜的粉絲”變?yōu)椤熬﹦〉挠^眾”。

事實(shí)上，仍有不少非遺項(xiàng)目處境尚不樂(lè)觀。切中市場(chǎng)需求，從我國(guó)超過(guò)10億的網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)用戶(hù)中挖掘更大的可能性和市場(chǎng)潛力，仍是非遺面臨的巨大課題。 （作者：曾詩(shī)陽(yáng) 來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）

關(guān)鍵詞：