近日，還在 “60年來最大暴雨”余波中的京津冀地區(qū)又開始經(jīng)歷立秋后的高溫，這個夏天真可謂“水深火熱”，也讓公眾再一次見識了極端天氣事件的厲害。

(相關(guān)資料圖)

城市的生產(chǎn)生活已基本恢復(fù)，但極端天氣對農(nóng)民的影響卻非一時一地，而比想象中更為持久。先是六七月份多個40度異常高溫日的炙烤，再到最近的“60年來最大暴雨”，對農(nóng)民來說，這兩個多月的極端天氣意味著什么？暴雨之后，他們又該如何收拾殘局，為下一次不期而至的極端天氣做準(zhǔn)備？

1

“全軍覆沒”

7月29日到30日，河北保定連著下了兩天大雨，眼看著家門口的水一點(diǎn)點(diǎn)漲上來，陳子彧每回想起那一刻，仍覺得心驚膽戰(zhàn)。第二天晚上10點(diǎn)多，“水就要到腳面了，雨停了。”再下一兩個小時，積水就會灌入家中。

那樣的話，大半個村子將泡在水里。有辦法的村鄰們都躲進(jìn)了城里。一旦家里被淹，陳子彧和家人也只能盡快逃出去、找地方避難。人們后來才知道，河北保定那兩天的平均降雨量就達(dá)到了141毫米，將近常年平均降水量的三分之一。

目前，陳子彧和家人在保定清苑區(qū)北李各莊村經(jīng)營著一家生態(tài)農(nóng)場“沃翠源”。農(nóng)場占地100多畝，主要種小麥、雜糧，還有少許蔬菜、西瓜。其中20畝玉米種在幾十年未曾過水的備用行洪道里。

●7月底的暴雨把陳子彧家即將成熟的玉米淹到只剩玉米尖兒。圖片：陳子彧

雨后，這條溝里嘩嘩淌滿了渾黃的洪水，翠綠色的大片玉米植株被淹得只剩下尖兒。直到大雨過去兩周，溝里的積水仍遲遲滲不下去。不用說，這些玉米全部絕產(chǎn)，晚西瓜和西紅柿也死得一顆不剩。

他粗算了一下，光這20畝玉米就損失5萬元產(chǎn)值，“而且還是按照常規(guī)玉米來算的。”他們家種的是有機(jī)玉米，投入的肥料和人力成本高，定價也高，損失只會更重。

泡壞了的土地，一切都要從頭開始。修理塌方地塊，重新整地，讓太陽曬地，等土壤墑情合適，就趕緊種上白菜。

相比之下，位于北京順義的小柳樹農(nóng)場則幸運(yùn)許多。順義區(qū)位于北京東北郊，不是這次暴雨的重災(zāi)區(qū)，降水量相對較小，而且農(nóng)場周邊的排水條件也不錯，因此免遭洪災(zāi)。但農(nóng)場依然蒙受了巨大損失。

“我做了十年農(nóng)業(yè)，頭一次遇到這種情況。”小柳樹農(nóng)場的負(fù)責(zé)人柳剛說，“土壤積水飽和，很多菜淹死了：露地種植的西蘭花，芹菜，西紅柿，水果玉米，羽衣甘藍(lán)……以及所有生長期短的葉菜，全軍覆沒。”

●柳剛和工人們在育苗棚搶救菜苗。

育苗棚被淹了。雨停后，柳剛和工人沖進(jìn)去搶救菜。他們穿著長筒雨靴，一腳下去，深陷進(jìn)泥里，水一直漫到小腿肚子，灌入雨靴。

“姜都能給淹死了。”柳剛感到不可思議，“姜怕旱，老得澆水。過去幾年下雨都沒死過。”他估計(jì)，光這些菜的損失，大概就有10萬元。

此外，大棚也被暴風(fēng)雨損壞了。小柳樹農(nóng)場以生產(chǎn)蔬菜為主，除了露地種植，也建有冷棚、暖棚。這次受損的主要是冷棚，積壓在塑料棚布上的雨水直接壓塌了棚子。

不光減產(chǎn)，菜的口味也明顯變了。柳剛覺得是雨水里有大量酸性物質(zhì)，讓菜變得又澀又苦，“反正我覺得不好吃，我都不好意思和人推薦。”

●在北京有機(jī)農(nóng)夫市集上，屬小柳樹農(nóng)場的葉菜種類最多，口感也很好。圖為柳剛在市集上展示農(nóng)場的紅薯苗。

2

排澇功課及格了嗎？

作為種菜界的技術(shù)流，柳剛很少抱怨天氣，第一反應(yīng)總是復(fù)盤自己的技術(shù)哪里不到位。

反思這次雨災(zāi)時，柳剛認(rèn)為首先還是要做好防水和排水。例如，之前搭建冷棚的材質(zhì)不合格，用的管材偏薄，需要換成更結(jié)實(shí)的管子。還有，育苗棚位于農(nóng)場的低洼處，接下來要考慮搭架子把育苗盆放在高處。

●暴雨過后兩周，小柳樹農(nóng)場被水淹的菜苗及部分蔬菜大部分都恢復(fù)了生長。圖片：柳剛

小柳樹農(nóng)場搬到順義齊家務(wù)村已經(jīng)有四年了，周邊做了三四十年的國營農(nóng)場，農(nóng)田中間都有很大的排水溝，1米多寬，5米深。柳剛當(dāng)時還不理解，在北京這么干旱的地方，做這么大的排水溝有什么用？不僅會占據(jù)耕地，還會影響生產(chǎn)效率。

這場雨讓他看清了這些“養(yǎng)兵千日用兵一時”的排水溝的價值。他打算今年冬天好好規(guī)劃一下，不僅要挖排水溝，也要在農(nóng)場地勢低洼的地塊做一些簡易設(shè)施，盡量以最低成本把水排掉。

這就是此次雨災(zāi)帶給他的啟示，柳剛認(rèn)為，此外也做不了什么。他不會為此而調(diào)整種植計(jì)劃，對于“抗?jié)称贩N”這一說法，他不置可否。柳剛說，作物只有喜旱、喜濕之分，但就是喜濕的也耐不住水泡，關(guān)鍵還是要及時把水排出去。

對于小農(nóng)來說，排水溝的價值，必須結(jié)合著成本來考慮。他們的生計(jì)，仰仗每一寸土地的產(chǎn)出。所以，一條排水溝的成本不僅體現(xiàn)在挖溝時的人力、機(jī)械和時間投入，更需要考慮此后年復(fù)一年無法耕種的撂荒成本。

在有的人看來，為了某場不期而至的洪水而閑置一塊土地，是過于奢侈的選項(xiàng)。

陳子彧家此次被淹的20畝玉米，種在備用的行洪道里。但他說明年還是會繼續(xù)種。因?yàn)檫@場雨太大、太罕見了，自1963年8月海河流域特大洪水以來，溝里就沒這樣走過水。換句話說，為了避免一年不受災(zāi)，而讓那條溝閑置60年，不劃算。

●暴雨后兩周，行洪道的水依然沒滲下去。

當(dāng)我向他文縐縐、熟極而流地搬弄那套氣候工作者掛在嘴邊的常用句子：氣候變化的背景下，極端天氣只會越來越多，氣溫每升高1攝氏度，極端降水概率就會增加多少倍……”

陳子彧說：“真要都是這種雨，什么措施也沒用，我們都得搬家。命都保不住了，哪還管得了地里？”

3

應(yīng)對極端降水，農(nóng)民做了什么？

實(shí)際上，靠天吃飯的農(nóng)民對老天爺?shù)哪樕⒎峭耆粍尤淌埽且恢痹谧园l(fā)調(diào)整、適應(yīng)，盡管有時候他們自己并未意識到這一點(diǎn)。

近年來我國有北澇南旱的趨勢，華北雨季降水量明顯增多。一些農(nóng)民對于多雨夏季的適應(yīng)，首先體現(xiàn)在種植結(jié)構(gòu)的改變。

以柳剛、陳子彧所在的北京有機(jī)農(nóng)夫市集為例，農(nóng)友因?yàn)橹苯用鎸Τ鞘邢M(fèi)者，往往采取小批量、多品種的生產(chǎn)策略。有的農(nóng)友已經(jīng)開始有意識地多種喜水的“南方菜”。柳剛這次也發(fā)現(xiàn)，芋頭不僅沒損失，長得還特別好。

其次，土壤改良也已被證明是應(yīng)對旱澇的有力舉措。

就在此輪強(qiáng)降雨的前幾天，北京在7月25日迎來了高溫久旱之后的一場大雨。在順義持續(xù)3個多小時的狂風(fēng)大雨之后，小柳樹農(nóng)園有機(jī)種植的玉米被吹成了45度傾斜狀態(tài)，而附近常規(guī)種植的玉米則完全平躺。

●周邊常規(guī)農(nóng)場近乎平躺的玉米和小柳樹農(nóng)場的玉米對比明顯。

柳剛認(rèn)為，玉米倒伏的情況與根系是否發(fā)達(dá)、以及土壤團(tuán)粒結(jié)構(gòu)有關(guān)，只要有充足的陽光照射，這些45度倒伏的玉米會恢復(fù)直立。

柳剛對土壤格外重視，認(rèn)為生態(tài)農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵就是養(yǎng)出健康的土壤。他早年在日資企業(yè)工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)有機(jī)農(nóng)業(yè)后，認(rèn)真鉆研日本和美國的新型農(nóng)業(yè)做法，用落葉堆肥保持土壤養(yǎng)分均衡、結(jié)構(gòu)疏松、含氣持水。這樣的土壤耐旱澇、對冷熱具有緩沖能力，是應(yīng)對異常氣候的法寶。

雖然比起依賴化肥農(nóng)藥的貧瘠土壤，健康土壤能承受更高程度的旱澇，可畢竟是有限度的。

柳剛自豪于農(nóng)場土壤的透水性比周邊好很多，過去沒遇到水排不出去的情況。當(dāng)他為農(nóng)場45度倒伏玉米喝彩的時候，也許不會料到，幾天后又一場持續(xù)三四天的暴雨，直接淹死了他的水果玉米。

4

災(zāi)后管理的挑戰(zhàn)

禍不單行，這輪暴雨結(jié)束后天氣并未放晴，而迎來了近十個連綿陰天。地干得慢，導(dǎo)致雜草瘋長，也造成了土壤結(jié)構(gòu)和菌群的失衡。

雨后，常規(guī)種植的農(nóng)場會噴灑大量除草劑。但像陳子彧和柳剛這樣的生態(tài)小農(nóng)，主要通過機(jī)械配合人工的方式去除雜草。可是暴雨過后，地里過于泥濘，柳剛的小型拖拉機(jī)陷入泥里，三天挖不出來，他只好和工人們用犁耙一遍遍翻地。這樣一來，用于除草的人力和時間成本增加了三四倍。

另一個難題是，暴雨改變了土壤結(jié)構(gòu)和菌群環(huán)境。柳剛解釋說，原先的土壤團(tuán)粒結(jié)構(gòu)良好，被雨水泡了之后，沙子浮上去，而黏土和石頭沉在下面，需要人為攪拌讓土壤結(jié)構(gòu)復(fù)原，否則土地會板結(jié)，看上去就像水庫干旱見底后龜裂的樣子。

一旦土壤表層板結(jié)，就容易滋生有害菌。這次雨后，農(nóng)場土壤表面生出一層綠色的微生物，只有通過耙土，讓空氣和陽光進(jìn)入土壤，才好讓菌群恢復(fù)平衡。

“這是我們唯一能做的，已經(jīng)刨了兩遍地了。關(guān)鍵還是要靠陽光來晾曬土地。”他說。

陳子彧也密切觀察著土壤墑情的變化。一旦土壤恢復(fù)，就要搶時間種白菜。災(zāi)后村子里絕收的面積不少，所有人都在憂心地等著水慢慢退下去，也都在盤算著同樣的補(bǔ)救措施：種白菜。

因?yàn)榇藭r除了白菜，受災(zāi)的地沒別的可種。而陳子彧已經(jīng)開始擔(dān)心，到了年底菜賤傷農(nóng)。“以前也有過這種情況，賣出去的價格，都抵不上砍收白菜的工錢，最后都爛在地里。”

除了夏天變得濕潤，京津冀的農(nóng)友比城里人更敏銳地察覺到氣候變化的痕跡。

還拿白菜來說，陳子彧記得小時候，立秋當(dāng)天，村里所有人都在地里種白菜，“還就得是立秋那一天，前后都不行。”

但隨著氣候變暖，積溫增加，作物生長期延長，種白菜的日子越來越晚。種早了，白菜會爛芯兒。當(dāng)?shù)厝艘庾R到，按照二十四節(jié)氣來安排農(nóng)事早已不合時宜。

這場大雨也讓陳子彧頭一回見識到，西瓜還能爛到長毛。細(xì)推起來，這也和氣候變化有關(guān)。今年六七月異常高溫，地溫太高，在西瓜最需要水分的時候等不來雨，澆水也澆不過來，于是一些瓜在眼看著要熟的當(dāng)口旱死了，總體比去年減產(chǎn)五分之三。

●沃翠源今年的西瓜個頭普遍不大，量也少，在北京有機(jī)農(nóng)夫市集上異常搶手。圖片：農(nóng)夫市集

陳子彧試著補(bǔ)種了一批晚西瓜。“晚了二十多天，竟然還能長成五六斤。”他感到很意外，因?yàn)樵谶^去，這么晚種西瓜，只能長成拳頭大。只不過，這輪暴雨淹死了這批令人驚喜的晚西瓜。

陳子彧說，可能是因?yàn)樗凶魑锏纳L期都在向后移。他打算明年接著種晚西瓜，并且開始做記錄。

5

氣候適應(yīng)的成本誰來分擔(dān)？

極端天氣為小農(nóng)帶來的的損失是迅即的，慢性的氣候變化疊加極端天氣的不確定性，更是令小農(nóng)戶感到措手不及。

然而，農(nóng)民的認(rèn)知調(diào)整需要時間，而識別新的氣候機(jī)會的則需要機(jī)遇、連續(xù)觀測和相當(dāng)程度的知識儲備。

區(qū)域尺度上以模型推演為基礎(chǔ)的、氣候變化如何影響種植制度的研究汗牛充棟，卻無法有效指導(dǎo)在土地上埋頭耕種的農(nóng)民如何規(guī)避氣候?yàn)?zāi)害，又該如何利用新的氣候機(jī)會。

為了對抗氣候變化帶來的不確定性，小農(nóng)必須付出額外的時間、人力和資金成本來維持生產(chǎn)，而這些氣候適應(yīng)的成本如何承擔(dān)，誰來分擔(dān)，答案仍在風(fēng)中飄。

-這是食通社第?530?篇原創(chuàng)?-

食通社

作者

孔令鈺

前媒體人，公益從業(yè)者，關(guān)注氣候、環(huán)境和食農(nóng)議題。

關(guān)鍵詞：