(注: 以上表格僅為錄取率數據，不代表私校綜合排名)

◎習習

幾天前，上千萬中國高考生剛剛經歷了他們人生中最為重要的時刻之一。十幾年苦讀，一考定乾坤，考生和家長的壓力可想而知。在大家印象中奉行快樂教育的美國，是否就可以一路高枕無憂呢?其實，考大學的競爭焦慮在美國父母中同樣盛行。從幼兒園開始，在一場場沒有硝煙的升學之戰里，無數美國家長費盡心機，“拼搏精神”跨越國籍、種族、資源財富和社會地位，大家在推娃的陣營中焦慮的心情庶幾相同。

拼命一次，輕松一路?

常青藤名校博士溫斯蒂·馬丁的新書《PrimatesofParkAvenue：AMemoir》一經推出，立刻登上了《紐約時報》暢銷書榜首并持續熱銷。書名的直譯是《公園大道的靈長類》，然而中文譯者巧妙地把它翻譯成《我是個媽媽，我需要鉑金包》，簡單粗暴地戳中了無數媽媽的玻璃心。

溫斯蒂是耶魯大學人類學博士，夫妻二人事業做得有聲有色，要說在紐約也算混得如魚得水。為了孩子上學，他們決定搬到權貴云集的紐約上東區。哪知道，接下來一連串的經歷讓她大跌眼鏡。

第一步買房，就被來了個下馬威。在上東區，并非有錢就萬事通，沒尋到一個體面的經紀人，連看房的機會都沒有。買房過程中還得經過鄰居們的面試，通過“審查”才有資格搬入社區。好不容易在上東區買到了一套公寓，孩子報考私立幼兒園又讓人脫了一層皮。一次次帶孩子去面試，一次次被拒，溫斯蒂幾乎到了崩潰的邊緣。沒辦法，最終還是動用了親戚的人情，才得已進入一家價格不菲的幼兒園。

孩子總算如愿上學了，你以為萬事大吉了嗎?錯，好戲才剛剛開始。溫斯蒂的兒子在幼兒園里找不到玩伴，她自己也被其他的媽媽當作空氣，于是溫斯蒂將買到一只象征著特權和身份的鉑金包當成了武裝自己的武器……在搬去上東區之初，溫斯蒂為打入貴婦媽媽營使出渾身解數。但當她好不容易混進圈內，才發現這些外表高貴冷艷的媽媽們其實同樣滿心緊張和焦慮。

雖然書里的描寫有夸張的成分，但情況也基本屬實。我朋友一家人，爸爸是華爾街基金經理，媽媽是畢業于哥倫比亞大學的高才生。他們一家人平時住在上東區的高級公寓里，暑假搬去長島的海邊別墅。這位媽媽正是一位書中描寫的穿著香奈兒的地產經紀人，對上東區的門道搞得一清二楚。結婚生子后，她辭去工作，躋身上東區貴婦媽媽的行列。兩個女兒不用說，上的自然是要擠破頭才能進的昂貴私立學校。媽媽每天奔波于女兒們各種各樣的輔導班，外語、體育、才藝，和社交活動，在爭分奪秒的生活中試圖找到安全感和成就感。

其實，育兒路上的這份焦慮并不是紐約貴婦圈的特有現象。不論貧富，不論種族，所有的父母都期待能讓自己的孩子擁有更美好的生活，在這一點上全天下的父母都是一樣的。社會底層的人想要孩子不再吃自己吃過的苦，受自己受過的罪;中產階級希望孩子比自己擁有更多資源，在未來有瀟灑做選擇的底氣;而金字塔頂端的人群深知爬到塔頂不易，能夠占據在那個制高點更不易。對紐約上東區的媽媽們來說，孩子一定要進最優質的幼兒園，因為那兒才與父母的社會地位相匹配，那里才是理想的兒童社交圈。而且一旦跨入最難進的一流幼兒園，就為以后上最頂級小學、中學和大學奠定了堅實基礎。

(數據來源：各校公布信息)

高校錄取競爭日益白熱化

美國義務教育橫跨13年，孩子們可以免費從小學一直讀到高中畢業。但是出于各種原因，有些家庭還是選擇送孩子去私立學校就讀。很多私立學校的學費昂貴，比如紐約市某私校學費高達58.8萬人民幣一年。然而，即使愿意投入巨大的資金支持，孩子也未必能進入競爭激烈的私校就讀，家長產生焦慮之心也不難理解。下面是2018-2019年度美國部分私立學校(包括幼兒園到高中)的錄取情況。

有人說，為上個幼兒園這么拼，值得嗎?說到這個問題，我們不得不看看美國大學的招生規則。美國大學是根據多項指標來評判一個學生的綜合能力，比如SAT/ACT(類似于高考成績)，GPA(在校學習成績)，畢業學校聲望，競賽獎項，體育特長，才藝特長，領導力，創新能力，社區服務，甚至社會影響力等等。此外，有些學校跟大學有著歷史悠久的緊密聯系，這也會在大學申請過程中為學生帶來優勢。在這條學校產業鏈上，越是處于鏈條的末端，競爭就越激烈。難怪有些家長寄希望于從幼兒園就搞定，拼命一次，輕松一路。

美國高校錄取競爭有多激烈，不妨來看看2019年常青藤盟校的錄取率。

上圖資料顯示，2019年常青藤盟校的平均錄取率只有6.7%。經歷過中國高考的人初看這個數據，也許覺得這個錄取率似乎沒有太嚇人。但是，這里所公布的總錄取人數里包括大約25%-33%的校友、各國政要及巨額捐款人的子女，比如《哈佛學生日報》的一項問卷調查顯示，哈佛2018年入學的新生中校友子女居然高達36%。此外，在2018年入學新生中，有12.2%是以后要為學校運動隊效力的體育特招生。最后，也是很具有美國特色的，就是很多大學為了促進種族多元化，會對非裔、拉丁裔、印第安裔學生，以及貧困家庭的學生有一定的傾斜政策。如果你不符合上述任何一個條件，那么你的孩子就只能在高考大軍中競爭所剩不多的入學名額。

敢于申請藤校的學生個個品學兼優，懷揣無數獎項，或有領袖才能，或有特殊才干，甚至有些學生在高中時期就已經發表了科研成果，或者組建了公司或非盈利組織等。總之，每個人都有一份金光閃閃的簡歷，想在這樣一群少年精英團中脫穎而出還真不是件容易的事呢。

為孩子開啟“側門”引發名校招生丑聞

在這場沒有硝煙的升學之戰里，如何才能在刀光劍影中殺出一條路，讓無數家長焦慮不已，有些家長費盡心機，甚至不惜鋌而走險。

今年3月份，正當高考生們緊張而焦慮地等待大學發榜之時，美國各大媒體曝光了一宗高校招生舞弊案，一時間輿論嘩然。這是美國歷史上規模最大的一宗招生丑聞，涉及的大學包括斯坦福、南加州大學、加州大學洛杉磯分校、喬治城大學、耶魯大學、得克薩斯大學等。根據波士頓聯邦檢察官辦公室發言人透露，此案初步起訴了50人，其中包括17名升學中介，大學體育教練，考試機構負責人，以及33名學生家長。這些家長來頭可不小，不少是社會名流：有上市公司CEO，證券和地產投資商，律師事務所聯名主席，著名時尚設計師，以及最為大家熟知的兩名好萊塢女星——熱播美劇《絕望主婦》主演霍夫曼和《歡樂滿屋》主演勞芙琳。

據報道，位于加州的升學顧問辛格聲稱“有人通過前門進入名校，有人通過后門進入名校，而我可以為你的孩子開啟一扇側門。”這里的“前門”顧名思義，是指申請學校的正常渠道。“后門”指通過巨額捐款砸錢進名校，這個方式在高校招生中稱為“發展案例”，這種情況在美國是公開的也是合法的。比如大家都熟知的美國第一女婿庫什納的父親曾在二十年前向哈佛大學捐贈了二百五十萬美元，而后他的兩個兒子都順利進入哈佛讀書。

如果憑孩子的實力申請無望，憑父母的財力捐不了或不想捐那么多，可又一心想進名校怎么辦呢?辛格就是抓住了家長的這種囧境，自以為聰明地發明了“側門”，他通過找槍手代考，篡改成績，偽造運動員資格，以及賄賂運動隊教練的方式，將一些沒有達到錄取標準的學生以虛假運動員的身份送進名校，而這些家長為此支付了從幾千美元到六百五十萬美元不等的“咨詢服務”費。辛格在過去的八年中，有700多位客戶，目前檢方只對其中33名家長以欺詐和賄賂共謀的罪名提起了訴訟，其余家長暫時未被起訴。

高校招生丑聞在社會上激起了強烈反響，媒體接連不斷的報道引起了民眾的普遍關注。一對夫婦看到新聞報道，聯想起幾年前在房地產買賣中遇到的一樁蹊蹺事，于是向《波士頓環球報》電話舉報。經調查，三年前，哈佛大學擊劍隊主教練布蘭德以高出政府估價約三百萬人民幣的價格，將他的住房賣給了他當時指導擊劍的一位華裔學生的家長。同年秋季，該家庭的二兒子以擊劍運動員身份進入哈佛大學。一年以后，該家長將這套從未住過一天的房子出售，一進一出凈損失約兩百二十四萬人民幣。目前，被曝光的擊劍教練和家長都向媒體否認有任何不當交易，此事仍在調查之中。

美國高校招生舞弊案還在不斷發酵中，然而有一點很明顯，為了孩子上學，家長們的“拼搏精神”是跨越國籍、種族、資源財富和社會地位的，大家在推娃的陣營中焦慮的心情庶幾相同。

“逆境分數”助推焦慮?

在美國的各族裔中，毫無疑問，亞裔家庭在孩子上學的問題上是焦慮癥最嚴重的。

目前美國很多高校都在招生中采用種族配額制度，也就是說參考種族人口比例，錄取不同族裔的學生。根據2018年人口統計，亞裔人口在美國人口總數中只占5.8%。這個制度對于人口比例低且高度重視教育的亞裔顯然非常有局限性。近幾年，陸續有朋友的孩子考大學，都是品學兼優、各方面全面發展的好學生，然而不少孩子并未如愿去到心儀的學校。同事的女兒在一所競爭激烈的高中就讀，全年級幾百名學生中成績排名前三，SAT成績幾乎滿分，還是校網球隊隊長、校報主編、新英格蘭管弦樂隊成員。她的理想是耶魯大學，然而那一年，耶魯大學勁推多元化政策，同事的孩子與她的理想學校痛失交臂。

美國歷史上首位華裔內閣部長趙小蘭2016年在接受《世界日報》的采訪中提到，高校錄取的種族配額制度對亞裔很不公平。趙小蘭女士指出，五十年前高校以成績為主要考核指標，這對逢考必贏的亞裔學子來說游刃有余。此后，高校改變規則，要錄取全面發展的學生。這也難不倒亞裔學生，他們不僅成績優秀，同時還展示了音樂、藝術、體育等各方面的才華。于是，高校又提出要有領導才能，許多亞裔學子積極參與社區服務，發揚領袖精神。但是，有些所謂的精英高校竟然給亞裔學生在性格等非常主觀的項目上打低分，降低亞裔的入學率，以完成校園種族多元化的指標。

2018年10月份，一個亞裔組織狀告哈佛大學招生歧視案在波士頓進行了為期三周的庭審，這宗訴訟引發了法庭內外激烈的爭辯和社會各界人士的高度關注。此案審判結果不僅會關系到實施了半個世紀之久的平權法案的命運，而且還牽動著對美國高等教育現狀的思考與變革。

一波未平一波又起，今年5月16日，《華爾街日報》刊登了一篇文章介紹美國高考的新花樣。管理SAT的高考機構“美國大學理事會”宣布將給每個考生打“逆境分數”，以調整由考生社會經濟背景的不同而造成的分數差異。考生無權看到這個分數，只有大學在審閱申請材料時才能查閱。這個“逆境分數”基于15個指標，包括考生的家庭條件，居住社區以及入讀高中的境況。比如出自單親家庭，犯罪率高的、貧窮社區的考生都可以獲得加分。而來自中產階級的考生，家庭穩定，父母有良好的教育背景，入讀不錯的高中，這些本來有利于孩子成長的因素，一夜之間卻變成了考學的絆腳石。根據歷年SAT分數統計，這項政策將對大部分中產和富有家庭的亞裔和白人考生產生嚴重的影響。

去年，這個“逆境分數”已經在50所高校招生中試行，今年將推廣至150所大學，預計未來將在全美普及使用。消息一出，民眾嘩然。高校招生中已經設有多項考察因素了，考試成績只是其中一個指標，為什么一個標準化測試成績也要被人為調整?一時間，網絡上涌現了無數段子，比如父母辭職，離婚，搬去犯罪率高的貧民區，或者至少在小區里砸幾輛車的玻璃以降低社區安全指數。雖說都是笑話，然而滿紙荒唐言，一把辛酸淚，笑過之后不由得讓人更加無奈與不安。

“計劃性精養”取代“自然放養”

近年來，越來越多美國本土和來自世界各地富有才華和成就的年輕人申請進入美國頂尖高校就讀。大學入學標準隨之水漲船高，錄取政策又具有相當大的不確定性，美國名校的錄取資格已經成為當今社會最為稀缺的資源之一。當欲望得不到滿足，現實與理想產生差距，就成為人們焦慮的源泉。

十九世紀末，美國心理學奠基人詹姆斯就已經指出，人們的自我價值感等于成就除以期望。顯然分子越大分母越小，自我滿意度就越高，焦慮程度也就越低。所以如果想走出焦慮，不妨從兩個方面思考，努力創造成就的同時，調整自己的期望值。

為人父母，都希望孩子擁有成功的人生，我們盡自己最大努力給孩子提供最好的平臺，希望為他們的起跑助一臂之力。然而，如果把成功的標準單一化符號化，看似有了清晰的目標，其實情況反而復雜了。僅以考學為目的，可以通過輔導提高考試成績，也可以根據要求完成義工小時數，或者研究各種獎項的含金量而砸錢砸時間。但是跟著風向標不停地跑，不但會搞得家長孩子身心疲憊，而且還會迷失方向。一旦錄取規則出現變數，眼看十幾年的努力付之東流，難免會焦慮，甚至憤怒。

因此，期望值要切合實際。高校賄賂丑聞中牽涉的女星霍夫曼的大女兒是個網紅，在社交媒體上有百萬粉絲。得知被南加州大學錄取之后，她滿不在乎地在視頻中表示不稀罕去上課，只想去派對玩。這樣的熊孩子，就算千方百計地送進了精英大學，到底有多大意義呢?

與調整期望值相比，提高成就更有挑戰性，因為它包含許多不可控因素。在過去的幾十年里，美國家庭的育兒方式發生了顯著的變化。二戰結束以后，士兵返家養兒育女，經歷了戰爭和死亡的洗禮，他們渴望的是平安、輕松、愉快地過好每一天。所以，嬰兒潮中成長起來的孩子通常經歷了“自然放養”，也就是父母在育兒方面比較寬松，讓孩子們按照自己的興趣和意愿去發展，父母較少介入孩子的日常安排和選擇。

然而隨著社會教育體系的變革，到了上個世紀末，美國的家庭育兒方式逐漸被一種新的理念所代替。新一代的父母更加注重孩子認知能力、社交技巧和文化素養方面的培養，他們將孩子的日程安排得滿滿的，不能虛度一分鐘，這種育兒方式被稱為“計劃性精養”。現在中產階級大部分是遵循這種教育理念和方式，而上層社會更是有過之而無不及，本文開篇提到的紐約上東區的貴婦媽媽們就是將這種理念演繹到了極致。

不管什么方式，在養兒育女的路上，沒有公式可循。在美國，很少能看到“哈佛媽媽”“耶魯爸爸”之類的寶典，因為美國人不熱衷復制別人的成功，況且別人的高招套在自己家孩子身上也不一定好用。美國重視校園多元化，精英學校更青睞充滿個性的有趣的人。名校招生官最不喜歡的就是千篇一律的申請材料，類似的經歷，幾乎一模一樣的文書，在成千上萬份的申請材料中怎么可能脫穎而出呢?父母在培養孩子的道路上要多觀察孩子的興趣與優勢所在，讓他們選擇自己真正感興趣的道路，只有這樣才能充分發揮孩子的潛質，才有望在千軍萬馬中突圍。

關鍵詞： 計劃性精養，高考