作者：周巖壁，單位：鄭州師范學(xué)院國(guó)中院

人都是要衰老的，但個(gè)體的衰老，在生理表征上卻顯得與眾不同，具體而且獨(dú)特。韓愈的衰老是從牙齒開(kāi)始的，而且開(kāi)始得相當(dāng)早。在803年寫的《祭十二郎文》中說(shuō)：“去年，孟東野往，吾書(shū)與汝，曰：‘吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。’”這一年，韓愈36歲（這是按傳統(tǒng)記齡法；如果采用周歲記齡，應(yīng)該是35歲——為行文方便，本文用傳統(tǒng)記齡法，以下不贅）他發(fā)現(xiàn)自家牙齒搖動(dòng)是在去年。給侄兒韓老成的信，大概是去年早些時(shí)候?qū)懙模驗(yàn)樗诖四晖硇r(shí)候《與崔群書(shū)》中說(shuō)：“近者尤衰憊，左車第二牙，無(wú)故動(dòng)搖脫去。”左車第二牙，簡(jiǎn)直和劉姥姥一樣。劉姥姥說(shuō)：“就是今年左邊的槽牙活動(dòng)了。”（《紅樓夢(mèng)》第三十九回）只是，后者槽牙雖活動(dòng)了，還沒(méi)掉；但不到強(qiáng)仕之年的韓愈，牙卻因活絡(luò)而不可挽回地掉了。

(資料圖)

突如其來(lái)的衰老征候，讓韓愈有些震驚，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：“目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。仆家不幸，諸父諸兄皆康強(qiáng)早世，如仆者又可以圖于久長(zhǎng)哉！以此忽忽。”（《與崔群書(shū)》）思前想后，卻也沒(méi)有什么良法。因?yàn)槭篱g諸病可醫(yī)，惟衰老不可醫(yī)！牙齒嘛，先掉后不掉吧。一來(lái)二去，牙齒就掉得多了。805年，韓愈《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》：“失志早衰換，前期擬蜉蝣。自從齒牙缺，始慕舌為柔。因疾鼻又塞，漸能等薰蕕。”雖然不忘齒落，但情緒還比較樂(lè)觀。809年，韓愈《送侯參謀赴河中幕》云：“憶昔初及第，各以少年稱。君頤始生須，我齒清如冰。爾時(shí)心氣壯，百事謂己能。一別詎幾何，忽如隔晨興。我齒豁可鄙，君顏老可憎。相逢風(fēng)塵中，相視迭嗟矜。”韓愈和侯繼都是792年進(jìn)士，韓愈當(dāng)時(shí)是25歲，也曾“齒清如冰”！如今，42歲，門牙都掉了，不但說(shuō)話漏風(fēng)，而且豁著嘴，看著都不雅觀。滿是滄桑和無(wú)奈之感。

那么從36歲開(kāi)始，到如今，韓愈掉牙有幾顆呢？我們看他的《落齒》詩(shī)：

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢(shì)殊未已。

余存皆動(dòng)搖，盡落應(yīng)始止。

憶初落一時(shí)，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

每一將落時(shí)，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。

終焉舍我落，意與崩山比。

今來(lái)落既熟，見(jiàn)落空相似。

余存二十余，次第知落矣。

倘常歲落一，自足支兩紀(jì)。

如其落并空，與漸亦同指。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長(zhǎng)短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，水雁各有喜。

語(yǔ)訛?zāi)毯茫缽U軟還美。

因歌遂成詩(shī)，持用詫妻子。

韓愈說(shuō)得很明白，他掉牙是很有規(guī)律的，大概一年落一兩顆，如今還剩二十多顆。我們知道成年人的全部牙齒是32顆，就是說(shuō)六七年時(shí)間，已經(jīng)掉了十來(lái)顆。韓愈的算盤打得很精細(xì)，說(shuō)是以后一年落一顆牙，還能落二十多年哩。雖然這么安慰自己，但看到別人一口好牙，大塊兒吃肉，大嚼硬餅，怎能不黯然神傷呢？812年，韓愈《贈(zèng)劉師服》云：“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望，盤中不饤栗與梨。只今年才四十五，后日懸知漸莽鹵。朱顏皓頸訝莫親，此外諸余誰(shuí)更數(shù)？”四十多歲，只能吃稀飯，連栗子和梨子都吃不得——那是怎樣的心情啊？！

815年，韓愈《寄崔二十六立之》：“我雖未耋老，發(fā)禿骨力羸。所余十九齒，飄飖盡浮危。玄花著兩眼，視物隔褷褵。燕席謝不詣，游鞍懸莫騎。”這時(shí)韓愈四十八歲，只有十九顆牙了，老態(tài)龍鐘。而且仕途也不甚得意，幾年后被貶謫潮州。819年，他在初到潮州《謝上表》中說(shuō)：“臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不久長(zhǎng)。”這一年，韓愈五十二歲，心情悲涼，感到來(lái)日無(wú)多。820年，《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》：“我齒落且盡，君鬢白幾何？年皆過(guò)半百，來(lái)日苦無(wú)多。少年樂(lè)新知，衰暮思故友。”

四年之后，韓愈就去世了，享年五十七歲，他再也不用憂慮落齒的事兒了。我們也不知道，臨終時(shí)，他的牙齒是否掉完，像十多年前設(shè)想的那樣。米蘭·昆德拉在《帷幕》中說(shuō)：“生活的本來(lái)面目就是一種失敗。”就韓愈掉牙這件事來(lái)說(shuō)，的確如此；但把這個(gè)事件忠實(shí)且動(dòng)情地記錄下來(lái)，它又是一個(gè)勝利，不折不扣。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年09月21日?16版）

關(guān)鍵詞：