2024年，我一共見(jiàn)過(guò)文鎖叔三回。

文鎖叔全名張文鎖，是我的一個(gè)堂叔。他比我爸僅小一兩歲，因?yàn)閮杉揖o挨著，往常在石家莊元氏老家的時(shí)候，走動(dòng)很近。

這一年，我三次回鄉(xiāng)見(jiàn)到文鎖叔，每一次，都看到他很是高興。

第一次見(jiàn)到文鎖叔，是清明節(jié)前。我開(kāi)車(chē)帶父母回老家，剛拐進(jìn)我家的那條街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他家門(mén)前圍了很多鄉(xiāng)親。原來(lái)，大家都在圍觀(guān)文鎖叔家正在建造的新房。此前春節(jié)，我去了千里之外的愛(ài)人家，當(dāng)時(shí)聽(tīng)回鄉(xiāng)過(guò)年的爸媽說(shuō)，文鎖叔家打算過(guò)完年開(kāi)春就建新屋。

走近一看，新房外部已經(jīng)建好，在一排“灰頭土臉”的典型北方特有的農(nóng)村平房里面，簡(jiǎn)直是“鶴立雞群”，惹眼極了。

過(guò)年的時(shí)候才聽(tīng)說(shuō)要建房，沒(méi)想到，這么快就差不多建好了。只見(jiàn)，文鎖叔端著一個(gè)布滿(mǎn)茶垢的大塑料水杯，正在興高采烈和鄉(xiāng)親們介紹自家的“平層別墅”，笑得合不攏嘴。不同于我們那邊此前傳統(tǒng)的磚混結(jié)構(gòu)的蓋房方式，聽(tīng)文鎖叔介紹，他們家用的是“模塊混澆”的新式蓋房法，不僅快，還結(jié)實(shí)、保暖，價(jià)格也不高。聽(tīng)到有人夸贊外墻“顏色好看”，文鎖叔便得意地介紹：“這是‘水包砂’，在城里工地管事兒的兒子找人干的，不用花錢(qián)。”文鎖叔一邊介紹，一邊還頻頻遞上紙煙，稱(chēng)是自己用機(jī)器卷的，“比中華好吸”。

原來(lái)，文鎖叔家是我們那一片第一個(gè)嘗試新方式建房的，作為“第一個(gè)吃螃蟹”者，自房子動(dòng)工以來(lái)，前來(lái)參觀(guān)或“取經(jīng)”的鄉(xiāng)鄰就絡(luò)繹不絕。一時(shí)間，文鎖叔也成了我們村“領(lǐng)風(fēng)氣之先”者，風(fēng)光無(wú)限。

第二次回鄉(xiāng)是農(nóng)歷七月底，我們村過(guò)廟會(huì)。這時(shí)候，文鎖叔一家早就搬進(jìn)了新居。我家聚餐時(shí)，大家便不約而同談起了文鎖叔家的新房子“確實(shí)不賴(lài)”，還談起了他家搬新家的時(shí)候，都誰(shuí)誰(shuí)去了，如何熱鬧。談著談著，大家又談起了文鎖叔家的日子以前是如何艱難，養(yǎng)豬養(yǎng)豬賠，養(yǎng)鴨子養(yǎng)鴨子賠，以前的房子就是在原來(lái)鴨棚的基礎(chǔ)上接起來(lái)的。我爸還提起了文鎖叔一只手?jǐn)嗟舻娜种浮Ｄ鞘俏逆i叔在彈棉花時(shí)，手不小心卷進(jìn)了機(jī)器，軋斷了三根手指。到了醫(yī)院，也沒(méi)能接上。從那時(shí)起，文鎖叔的一只手就只剩下了大拇指和小拇指。“那是一個(gè)陽(yáng)歷年(元旦)，那一天下了很大的雪，從醫(yī)院一直回到村口，我才把那三個(gè)指頭丟掉。”我爸一邊回憶，一邊抿了一口酒，聲音有些發(fā)顫，“最近這些年，你文鎖叔家日子開(kāi)始過(guò)好了。”

因?yàn)槊χ写约矣H戚，我見(jiàn)到文鎖叔的時(shí)候已經(jīng)是下午了。他早就喝高了，因?yàn)檫^(guò)廟會(huì)來(lái)了很多親戚，因?yàn)樽∵M(jìn)了“漂亮如別墅”般的新家，因?yàn)楦吲d，他也醉得快，只剩下傻笑和我嬸兒的嘮叨了。

冬至之后的一個(gè)周末，我再次回鄉(xiāng)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)文鎖叔家的新式房子保暖好，便專(zhuān)門(mén)去體驗(yàn)。在文鎖叔家里，我嬸兒“不經(jīng)意”提及，這地暖和她家在縣城買(mǎi)的房子一樣暖和。這時(shí)，同去的父母便插話(huà)說(shuō)，你文鎖叔家可了不起了，村里蓋了新房，城里也買(mǎi)了房子。一問(wèn)才知道，文鎖叔家的孫子因?yàn)樵诳h城上學(xué)，大兒子和兒媳此前一直租房居住，下半年，趕上新的購(gòu)房政策出臺(tái)，他們便想法在縣城里買(mǎi)了一套房子。

“每月還房貸總歸也比租房好。”文鎖叔呵呵笑著。我說(shuō)，你這一天到晚真是樂(lè)呵啊。“村里有新房，城里也買(mǎi)了房，能不高興嗎？”文鎖叔邊說(shuō)，還指了指我的頭發(fā)，“你看你的頭發(fā)白了這么多，我頭上都看不到白的，咱心里不裝愁心事兒，再說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)愁心事兒。”

還真是，我60多歲的文鎖叔，頭上幾乎看不到一根白發(fā)。

關(guān)鍵詞：